Urbanismo

Marta Morais da Costa

Da janela do apartamento, ela era visível na esquina do outro lado da rua. Nem os moradores mais antigos sabiam quem a havia plantado, ou quando. Talvez fosse uma remanescente de antigo bosque, arrasado para que casas e prédios surgissem no local.

Foto por Felix Mittermeier em Pexels.com

Ela significava o melhor antídoto contra a rotina, a pressão do trabalho, a consciência da morte. Eu e ela nos olhávamos, companheiras, ao longo do dia. Uma festa de diferentes sensações. Ver a dança suave dos galhos ao movimento da brisa ou frenética no tempo da tempestade. Admirar o brilho do sol em milhares de pontos de luz em suas folhas. Sentir a sombra protetora em dias de canícula. Acompanhar as cores cambiantes seguindo o  movimento do sol e das estações, tal um Monet vivo, urbano e intermitente na afirmação de sua maturidade.

Ela dominava majestosa a esquina de ruas que talvez nem existissem em sua mocidade. Mas casas e edifícios trouxeram pessoas. Pessoas trouxeram seus automóveis e a esquina trouxe um cruzamento de muitos acidentes. Este foi seu decreto de morte.

Como nas histórias, um dia – nada belo – chegaram os caminhões com seus operários e motosserras. Caíram primeiro os galhos mais altos, mais jovens. Em sua indesejada nudez, o tronco não dançava, nem brilhava, imóvel em cores e espanto. Esquartejá-lo foi questão de horas.

No lugar onde outrora existira uma imponente chau-chau, restou a ruína de uma saliência na calçada.

Na esquina, agora sem obstáculos visuais, os acidentes de trânsito continuam a acontecer.

Mal raiou, fresca e sanguínea, a madrugada…

Marta Morais da Costa

 

Verdade. Nem bem o dia era nascido e elas começaram a aparecer. Eram três boas novas em modos e naturezas diferentes, mas, juro, eram boas novas.

                O título desta pequena crônica-notícia nasceu em Raimundo Correa e eu, leitora mal intencionada, rapinei para expressar meu começo de dia presente. Pouco entendo de madrugadas, a não ser as insones. Pouco viajei como o poeta pelas aventuras de noitadas de sexo, vinho e rock-and-roll. Quer dizer: se as duas primeiras eram características da época biográfica do escritor, a última vai por minha conta. Bem como os professores ensinam: o leitor toma para si o texto, dá nele umas bofetadas ou algumas carícias e depois sai por aí trombeteando a “sua leitura”, categoria esta do mais puro narcisismo.

Nunca temos uma leitura exclusivamente nossa. Para desgosto dos autocentrados e egocêntricos desta sociedade perturbadoramente individualista, qualquer interpretação é uma apropriação feita a partir de vários investidores, para usar um jargãozinho mequetrefe do imperial mercado que nos governa. Lemos sempre com muitos escritos e intérpretes, pendurados ao redor de nosso cérebro, como minhocas pensantes e algumas vezes muito malandras, que Emília, a tal do sítio, acarinhava e alimentava. Esse cuidado com as quase serpentes muitos de nós fazemos questão de conservar.

Derrapei gostosamente no assunto deste texto: mas caminho em boas mãos e cérebros.

Foto por Johannes Plenio em Pexels.com

Dando um cavalo de Tróia – o de pau é muito pouco instrutivo – volto ao dia amanhecendo. Pois é, acordar cedo demais desperta a vontade de deixar-se envolver pelo silêncio externo e pelas vozes internas de leituras sempre em andamento. Estava eu posta em sossego, ó bela Inês, mergulhada nos argumentos de Zigmunt Bauman em “O elogio da literatura” (Zahar, 2020), quando tropecei na armadilha de suas páginas e encontrei-me com a citação de Ionesco: “Sinto que toda mensagem de desesperança é o enunciado de uma situação da qual todo mundo deve, livremente, procurar uma saída.” (p.64)

Desespero, definhamento, depressão, destroços, desmatamento, desencontros, desprezo, desgoverno, esse cortejo infindável de palavras em des que perturbam nossa cabeça e nossas emoções no dia a dia e em todos os dias dos anos mais recentes e que vêm ao encontro da desesperança de Ionesco e na qual afundamos todos em desvarios. E, em um daqueles paradoxos desta vida sempre surpreendente,  o escritor do absurdo nos mergulha no caldo da realidade e, mais do que isso, espicaça e provoca o surgimento de reações e expectativas de futuro. Há uma saída e ela está estreitamente vinculada à liberdade.

Lembro-me de considerar, com taxa máxima de entusiasmo, aquela falsa frase patriótica “Laços fora, soldados” de um imperial e sensual jovem às margens do riacho. Assim como lindo era o sentido de libertar-se dos “grilhões que nos forjavam” do Hino da Independência. Minhocas-serpentes que mexeram com meu cérebro infantil e juvenil e deixaram seus filhotes na maturidade e nesta idade provecta. Liberdade pela qual muitos como eu clamam, sabendo que ela está encarcerada por jugos diversos e muitas vezes vendida em leilões nada beneficentes.

Mas com a curta citação em prol de uma saída livre e libertária vieram dois outros acontecimentos: uma mensagem amiga gravada querendo ajudar-me a sair do abatimento psíquico (nada estranho nestes tempos brasileiros), assim como se atravessasse a madrugada e chegasse com os primeiros raios do sol e sua luz a devassar escuridões de sentimento e de angústia. Cara amiga, meu definhamento (palavra que também estelionatei de artigo do New York Times sobre a pandemia e suas sequelas) sofreu um abalo com sua mensagem. Criou vergonha na cara e veio cá para o computador ajudar-me a escrever esta crônica. Espero que as palavras continuem a ser em mim um corpo flutuante a manter-me em nível de sobrevivência. Sua mensagem foi matéria de meu resgate. Talvez passageiro, talvez não. O agradecimento, ao contrário, não é e nem será efêmero.

Enumerei três boas novas: a terceira veio em penas, bico e voo. Um pássaro, destes, simples, comum, vira-lata, entrou em nossa casa. Voou onde encontrou espaço, sobrevoou móveis e pessoas, trombou em vidros e cortinas e desapareceu em algum cômodo. Procuramos por ele com o espírito de devolvê-lo à natureza. Ele, talvez um amante de livros, havia se refestelado entre eles em meu escritório, ansioso talvez por encontrar entre as páginas uma saída. Talvez tenha lido a frase de Ionesco. Quem sabe…

Quando me aproximei dele, olhou-me com desesperança, bateu freneticamente as asas, creio que se imaginou preso – ou em situação pior. Pássaros são mensageiros alados, fios moventes a ligar o céu à terra e depositários de todas as conexões simbólicas que despejamos sobre eles. Mesmo que não sejam na realidade toda essa qualificação que nosso espírito humano quer ler na natureza, ele ali estava e eu o sentia um igual.

A porta que abri foi a porta por onde ele, usando sua liberdade de movimento, saiu e reencontrou altura, espaços, voos.

Que possa eu, que possamos todos, encontrar logo nossas asas, antigos e novos voos e a saída para nossos trágicos acontecimentos desses últimos anos des.

Domingos de antes

Marta Morais da Costa

Guardo comigo lembranças majestáticas de domingos infantis. O dia começava com um acordar em altas horas da manhã, por volta das 8. Ao longo da semana, não importava a clemência ou impiedade do tempo, era um levantar cedo e ir para a escola. Mas o domingo era diferente. Mesmo tardio, sobre a mesa nos esperavam o pão caseiro (fabricado no dia anterior a muitas mãos), a geleia caseira (que eu sempre recusava, nem me lembro por quais motivos; mas até hoje o doce estraga o enorme prazer de uma fatia de pão caseiro), café com leite e açúcar – naquele tempo, a balança não era um tormento. Todos enfatiotados a caminho da missa das dez, com retorno previsto a tempo de ajudar a mãe com o  almoço, perfumado de manjericão e louro.

Entre as horas da manhã, era um estar em férias: brincadeiras de bola, de arco, bicicleta, bolinhas de gude, a atraente corda boleada, gritaria, correria, alegria (embora de vez em quando a briga corresse solta e a mamãe juíza estabelecesse regras e castigos).

Depois do almoço, a visita aos amigos ou a ida à matinê no Cine Paroquial. Os filmes tinham uma defasagem de tempo que não nos atormentava. Se Hollywood havia produzido aquela película (assim era conhecida nas falas empoladas) há três ou dez anos antes, para nós era sempre estreia no tempo presente. E era uma festa. Não tinha pipoca, mas as balas voavam de fileira para fileiras, ou passavam de mão em mão, ou ficavam escondidas em bolsos para futuros deleites em casa e durante a semana no lanche na escola.

Ninguém sossegava nas cadeiras. Antes de começar, um alvoroço: amigos trocando de lugar para ficar juntos, inimigos procurando fileiras cada vez mais distantes. E os namorados… Na época ríamos de sua então considerada timidez, indo buscar o fundo da plateia, mais escuro e menos desejado pelos demais frequentadores (espectadores é termo de tempos mais recentes). Mais tarde vim a entender os porquês de tão estranha preferência. Mas aí já é outro cinema. Não aquele ambiente de alegre balbúrdia de um dia sem escola.

Atualmente ouço tanto falar em interação, em resposta do leitor, em inclusão. Minha memória obriga-se a reivindicar para meu passado infantil todas essas palavras dentro de uma sala de cinema. Não só as cadeiras, nada silenciosas nem confortáveis, emitiam contínuos crécks e tracks a qualquer movimento que não fosse a imobilidade, também as gargantas não se continham e participavam intensamente das notícias (louvando ou xingando times no noticiário de futebol, assoviando para as beldades cariocas ou da Riviera francesa, vaiando antagonistas de todos os tipos). Nos filmes, não apenas as risadas acompanhavam as cenas cômicas. O público vaiava vilões, assoviava para as divas hollywoodianas, ronronava ou imitava beijos nas cenas amorosas e reclamava (e muito) quando a película entrava em fade out nas possíveis cenas tórridas, que somente se iluminavam na imaginação dos presentes. A mais intensa e continuada participação era quando a fita se rompia e o projetista demorava um pouco mais a colar as partes: a vaia era estrondosa e até os personagens, quando voltavam à tela, pareciam meio trêmulos e hesitantes, atravessados pelas vaias e assovios.

Flash Gordon e o vilão Ming: ah, seriados de antanho!

Ao final da sessão, saíamos da sala de cinema lambuzados de balas, meio roucos de participação e com a alma lavada. Em especial se Flash Gordon, o galã do seriado, havia se safado dos perigos, mesmo que o herói estivesse em vias de enfrentar outros e mais terríveis. Não sabíamos como, mas tínhamos certeza de que ele se safaria. Voltaríamos no domingo seguinte para conferir. E novamente colaborar com a festa comunitária da matinê.

Vale!

Foto por Nacho Juu00e1rez em Pexels.com

Marta Morais da Costa

No cinema, a cena de suspense, com passos ressoando apressados na calçada mal iluminada acompanhados de música em graves e compassos curtos, deixa acelerado o coração do espectador, a respiração suspensa e uma palidez interior que define a tensão e até o medo.

Sempre me pareceu exagerado – porque acentuado demais – o som dos passos, como se os sapatos da personagem tivessem ferraduras ou fossem especializados em sapateados. Hoje vejo que eles tentam cadenciar a aceleração cardíaca, bem como a música parece colar à mente a ideia de padrão, como quem diz: “preocupa não, espectador: você já sabe a razão pela qual esses sons estão ali”. Será que sei? Em vez de acalmar, eles me precipitam dentro da cena e eu sou o andante solitário prestes a sofrer ou a descobrir a potência do Mal.

A vida não tem preparação. É ao vivo e sempre surpreendente. Mesmo os esquemas mais previsíveis encontram atalhos, desvios, negações. Penso nos encontros casuais, nas coincidências, nos planos frustrados e nos improvisos bem sucedidos. A imprevisibilidade do formato das nuvens parece expressar, em linguagem aérea e etérea, o texto terrestre e humano.

Amores, afetos de todos os tipos, encontros nascidos de desencontros e desencontros vice e versa, palavras que voam e palavras que matam, acasos definitivos, a saúde que ultrapassa vaticínios fatais ou que abandona o vivente nos braços da morte, a infância defunta e a maturidade violenta, os dramas pessoais camuflados em sorrisos e gentilezas, as comemorações convergindo para a violência. Enfim, como diz Vinícius poeta, “A vida é pra valer (…) A vida não é de brincadeira, amigo.”.

Ela não tem as regras fixas das brincadeiras, nem sempre o seu prazer, nem sempre só seus trabalhos. Não tem só o brincar coletivo, tem o brincar escondido. A bola que nela rola escolhe caminhos indesejados, vai parar no inesperado e reverter o jogo.

Nestes dias difíceis e trágicos, em que o Brasil se desnuda em tragédias, em solidariedade, em abusos e mudanças de rota, em descobertas e falcatruas, como se  apenas agora, inaugurado  o ciclo de uma outra metade do milênio de seu surgimento para o mundo, o gigante adormecido descobrisse que é um ser minúsculo e despreparado para sua própria história.

A vida que vinha se preparando para ser a estrela de um show de emoções e alegrias, de repente se descobre apenas uma passagem para o céu (assim esperamos todos) do além. Mas é nesse impasse que ela ganha vulto, razão e sentido.

Ela vale, é pra valer, mesmo que o vale seja de lágrimas.

Vale! Fac valeas!

 

*Na despedida, fosse presencial ou em mensagens escritas, os romanos usavam as expressões latinas que reproduzo aqui. A palavra “Vale” significava “passa bem!”, “fica bem!”. E a expressão “fac valeas” expressava um conselho: “cuida-te”, “tem cuidado contigo”.

Sobre o amor e a guerra

Foto por Theodore Ferguson em Pexels.com

Marta Morais da Costa

Antigamente no Paraíso, os animais andavam, caçavam, comiam e adormeciam. Eles abriam a boca, mas nada se ouvia. Eram todos mudos. Embora o Paraíso estivesse povoado por seres vivos, mas não se ouvia nenhuma voz.

O silêncio habitava o Paraíso.

Um dia, um beija-flor enamorado tentava mostrar seu amor – batia as asas, girava seu corpo, dançava, fazia caretas e trazia um buquê de insetos para oferecer à sua bem-amada.

Na angústia de expressar seu amor, ele perdeu a respiração, engasgou-se e começou a tossir. Entre os ataques de tosse, ele percebe um som estranho que sai de sua garganta e descobre que o ar produziu um barulho agradável.

Então ele tenta diferentes movimentos de bico e outros ritmos feitos pelos golpes de ar. Pouco a pouco nasce um canto em sua garganta, que corta o ar e acaba com o silêncio.

Os outros animais ficam espantados. O que era aquilo?, se perguntam, entre assustados e curiosos. Então, eles também principiam a fazer barulhos com a garganta. Surgem urros, guinchos, zurros, relinchos, latidos, bramidos e cacarejos. Mas somente os animais enamorados conseguiam produzir sons sedutores e agradáveis.

O Paraíso ficou, assim, cheio de música e conversas.

Mas o amor também faz suas guerras. E rapidamente gritos, rugires e sons agressivos vêm criar a assonância de uma música de guerra. A mesma voz que fala de amor, fala de sua morte. E até mesmo expressa ódio.

É por causa dessas contradições que os sons do amor se escondem e não se mostram senão em momentos especiais. Muito raramente.

Esta é uma história que se conta para explicar a origem da voz dos animais.

Além do mais, é por isso que o amor e o Paraíso, ele também, contêm espaços de Inferno.

HENRY BOREL (E MAIS 2000)

Marta Morais da Costa

Ele não conheceu a altura em longas pernas

não subiu em árvores não transpôs os mares

não trocou os dentes nem usou lentes

amigos raros brincadeiras poucas

as letras para ele continuaram enigmas

não passou do berço à cama

do pijama à beca ou terno

diplomas e salários não recebeu

não visitou Paris nem Pequim

não sofreu amores

não viveu a paternidade.

++++

Silenciado, imóvel e seviciado,

deixou a infância e a vida

entregues à sanha pérfida

do adulto, brutal disciplinador,

deformidade humana

ungida pelo manto

do silêncio,

da violência

da vaidade

da prepotência.

Necrópole

Foto por Ellie Burgin em Pexels.com

Marta Morais da Costa

Em vão o desamparo clama sua impotência.

Perdem-se na noite os ais sem remédio.

Nada retorna a não ser o escárnio

do Olimpo de fados sinistros.

Remorso não cabe, consolo não há.

A resposta de impassíveis deuses

pune, asfixia, consome, reduz a pó.

Bartolomeu Campos Queirós

Palavras que continuam vivas.

“Gostaria de viver numa sociedade em que não fôssemos dirigidos pelos caprichos de alguns, mas num movimento estabelecido pela soma de todos nós. Num mundo pleno de dúvidas, uma vez que para mim a dúvida nos torna mais cuidadosos, mais cautelosos, mais delicados com as relações. Quem supõe ter encontrado a verdade passa a um estado de fanatismo. E isso no exercício do poder é muito perigoso. Meu sofrimento advém de estar e viver numa sociedade tão injusta, em que as diferenças não concorrem para o enriquecimento, mas a diferença é apenas uma maneira de dividir os homens em classes. Sofro por viver em uma comunidade analfabeta, como eu, marcada pela impossibilidade de ler o seu entorno, uma sociedade em que o sofrimento nos impossibilita de participar da poesia existente. Uma vez que as necessidades básicas são mais prementes.”     

(Bartolomeu Campos Queirós. Literatura: leitura de mundo, criação de palavra, 2002).

Apagamentos

Foto por Pixabay em Pexels.com

Marta Morais da Costa

É a hora desperta de mais uma noite de insônia. Diante de mim na mesa de trabalho o monitor do computador, o teclado, a impressora e a parafernália de cabos e fios que se embaraçam, tornam os espaços cada vez mais restritos, a desenhar roteiros próprios sobre o tampo da mesa, a escorrer aquáticos e negros pelas bordas e quinas.

Um cenário típico e sem surpresas do presente laboral de uma escriba.

Os olhos inchados repousam sobre o teclado. Nesta madrugada estão espertos. Os indícios de utilização incessante ganham inusitado relevo. Só então repara no desaparecimento e, em alguns casos, no quase apagamento da tinta branca que facilita o reconhecimento das teclas.

Sem dúvida, a pintura das letras não é de boa qualidade, dialogo-me interiormente. Ou será que a primeira explicação nasce do autoengano de atribuir culpa a outrem?

Melhor, penso: talvez o uso constante tenha corroído algumas teclas. Investigo as pistas da persistente escrita. Estão invisíveis o A e o E. Semidesaparecidos os desenhos do I e do O. Mas imperturbável, inteiro, quase novo: o U.

A língua portuguesa é realmente uma pauta sonora colorida, clara, de cantos solares de estio. O lúgubre U e suas propriedades invariantes, sem tons e semitons, o deixam pouco tocado. Os dedos irão pesar em outras combinações da partitura. Assim os As estupendos em claridade e combinações com acentos, nasais e tônicas. Como o E e o O, abrindo-se em brados de trompete ou fechando-se em lamentos saxofônicos. O I vibrante despertando olhos e ouvidos para sua esbelta agudeza, para os alertas de ironias e desatinos.

A vocalidade da língua falada e escrita no Brasil, despudorada, sem segredos, difere das oclusões e esconderijos da fala de Portugal. Nossa tropical alegria e malemolência e nossa tropical lentidão ecoam na fala que acompanha os dedos tamborilando o ritmo ralentado da enunciação.

E as consoantes?

O maior número delas suporta melhor o apagamento da identidade dada pela tinta. elas dividem o peso das palavras a sustentar-se ora sobre umas, ora sobre outras. As mais enfraquecidas e quase invisíveis são as teclas R e S: a sibilante e a vibrante, a manifestarem as contradições deste país-continente. Entre sussurros e arroubos, juntos ou separados, vão descrevendo nos sons nossas mazelas adolescentes.

Outra dupla siamesa, o M e o N, contribuem para nasalizar o veludo de uma língua em tom menor, amaciada pela história de um povo dito pacífico e quase de joelhos. O povo do jeitinho, das fugas, dos esconderijos e da impunidade.

A letra D perde sua redondeza e cria ângulos quase explodindo no T, como a querer cortar as ligações prepositivas de, dos, das, dum, duma e a esgarçar relações, deixando-as soltas na frase. Pão Açúcar, casa seis milhões…

Surpreende-me a tecla SHIFT, que no seu orgulhoso anglicismo, me leva a pensar que ando exagerando nos nomes próprios, nos títulos e quiçá nos Absolutos e até no egocentrismo do meu nome espalhado em tudo o que escrevo.

Nesse devaneio tecladista e linguístico, me impressiona sobremaneira a limpidez, a visibilidade e o pouco uso da interrogação. A tecla que a identifica brilha soberana no teclado. Ando assertiva demais, concluo. Onde estão olhos e atenção para os ???? da vida e do meu tempo?

Com urgência meu pensamento precisa reaprender o caminho das perguntas e ordenar ao mindinho direito que tecle o quê, quem e por quês deste tempo presente trágico.