Mês: outubro 2022

Uma casa à sombra

Em por Marta Costaem ContosDeixe um comentário
Foto por Engin Akyurt em Pexels.com

Juro que só passei aqui para ver o estado de nossa casa. Há tanto tempo que a gente deixou de morar nela, não é? O jardim está meio abandonado. Lembra o cuidado que tínhamos em aparar a grama, limpar as ervas indesejadas, plantar e replantas as flores?

Não esqueço os momentos em que, juntos, cuidávamos de tudo, horas a fio, conversando, fazendo planos, adubando, comentando o cenário político, podando, repassando a programação do dia seguinte. O trabalho rendia e sentíamos a cooperação tomar forma.

A casa branca de janelas azuis era acolhedora e alegre. Não descuidávamos dos detalhes: a pintura, os consertos, as portas abertas e, lá dentro, o perfume da limpeza e a claridade do acolhimento.

O quintal era nosso lugar de criação. A horta, o viveiro de plantas, as frutas pendentes, as flores anunciadoras da produção que se gestava. A sombra, o silêncio, a cômoda espreguiçadeira ao lado da rede colorida. O ruído das folhas no chão, a umidade do solo e a vida verde pacífica.

Quando foi que perdemos tudo isso? Foi naquele Natal frustrado? No Dia dos Namorados em que o amor bateu cabeça no umbral da porta e desfaleceu? No dia de minha demissão em que palavras acres e duras tentaram compensar a frustração? No final de semana de ciúme violento em que minha mão encontrou sua pele com a força da vingança? Nas manhãs de noites sem amor nem carinhos? No silêncio de bocas fechadas à força pelo sentimento de aridez e solidão? Na indiferença cotidiana que aos poucos ocupou os minutos sem fim?

Perdemos, deixamos sumir, indiferentes vimos transformarem-se o afeto e a cumplicidade. Em seu lugar, a fria indiferença, palavras geladas em coração ainda quente. Sem tentações, sem frestas, sem fugas: só o progressivo abandono do que parecia ser a inamovível felicidade a dois.

De repente, a troca ácida de frases e de mágoas adormecidas. Fomos vítimas e algozes de nossa própria incúria e soberba. Nada ficou sólido o suficiente para contornos ou retornos. Seguimos em frente (em frente?) separados, isolados e desolados.

Do outro lado da rua, olho o jardim em desmazelo. Olho em mim em desalento. Olho o passado em imagem desmaiada. A casa reluz em branco e azul, portas fechadas, janelas abertas de onde jorram cascatas de trágico Chopin.

A música ambienta a certeza de que o quintal, inacessível aos olhos, resiste em alguns pontos de sombra e verde (resistente à total destruição). O aroma doce das frutas parece permanecer. Talvez seja o desejo de que nem tudo seja desaparecimento.

No canto mais à sombra no jardim, me parece distinguir teu vulto esbelto, as mãos camponesas e carinhosas, o riso fácil, o olhar afetuoso. Em vão.

Continuo o caminho. Sei agora que não retornarei a ver a casa. Seu coração deixou de bater neste exato momento. Ela permanece branca e azul, como um cadáver.

Agora a solidão engolfa a a tarde.

 

A FALTA QUE A LEITURA FAZ

Em por Marta Costaem CrônicasDeixe um comentário
Foto por Pixabay em Pexels.com

Poucas aventuras são mais instigantes do que a escrita. Veio pela nuvem um convite para participar de uma experiência compartilhada sobre leitura. Não para tratar de sua teoria, muito menos de estatísticas – às vezes decepcionantes – sobre o número decrescente de leitores no Brasil. Tampouco para falar de experiências exitosas sobre a conquista de novos leitores (as experiências decepcionantes ficam guardadas no íntimo de nossas conversas ao espelho).

É para, no reverso da história e no modo inverso do espelho, dizer com o peito opresso e os olhos prestes a marejar a falta que a leitura faz. Primeiro e veloz passo foi a consulta etimológica desta palavra tão dolorida, a falta.

Falta de comida, de escola de qualidade, de vergonha na cara, de carinho, de pessoas, de sentimentos humanos altruístas. A falta é sempre um mergulho no contundente, no preocupante, no vexaminoso. Mas vá lá: convite de boas intenções, vindo de mãos generosas e mente afiada, como a da Eliana Yunes, é irrecusável. Boto a mão na massa do texto e escondo aquilo que machuca na parte inferior da parte inferior da parte inferior do fundo do cérebro.

Até a origem da palavra falta, em sua etimologia indoeuropeia, é obscura. Mas as suas derivações trazem um conjunto de situações e naturezas que se combinam para dizer da distância daquilo que um ser humano de razoável inteligência preza. Senão vejamos esse bando de palavras em nuvem sobejamente pesada: falaz, falência, falácia, falha, falso, falecer, desfalecer, falsete, falível, falsificação. Queremos, em nosso professar, que todas elas tenham em seu formato um redundante não a precedê-las.

Nosso desejo é de total negação: não as quero em meu entorno, em meus amigos, dentro de mim.

Falta, proveniente do latim vulgar fallita é forma verbal do verbo fallere, que pode significar“enganar,faltar,falsificar,equivocar-se, escapar a algo ou passar despercebido”.De cara, afirmo sem medo de errar: falta e leitura são opostos absolutos. Sua proximidade é a negação do empenho em formar leitores, objetivo maior do trabalho intenso e denodado de muitos de nós.

Em mim, a falta da leitura teria me conduzido (neste ponto, seguro meus dedos para não escrever uma mesóclise tão repudiada quanto correta gramaticalmente!) ao Hades pessoal, ao apagamento intelectual, ao isolamento, a um estado de regressão humana naquilo que reputo de mais significativo: a capacidade de visão múltipla e crítica.

Sem leitura, viva a falsificação! viva o equívoco! viva a diminuta capacidade de perceber a vida! viva o engano e, mais ainda, viva o auto-engano!

No elogio da ignorância, projeto político há tanto tempo vigente no Brasil – e, na atualidade, convertido em dogma-, a leitura não tem lugar. Sua falta, seu desfalecimento e a falsificação do conhecimento projetam-se em sombras ululantes, em esgares sem lucidez, em falas de fundo falso.

Em antiga marchinha de carnaval de minha meninice, cantava a letra: “pode me faltar tudo na vida: arroz, feijão e pão/ mas não quero que me falte a danada da cachaça”. Quando se chega a um tempo em que até a cachaça falta, além da manteiga, do pão, pior que tudo, do amor, faltar também a leitura é acabar com o carnaval, com a música, com a alegria.

Eu precisaria renascer para poder encarar uma distopia sem leitura.

Talvez o aniversariante de setembro, este país nascido à beira de um riachinho, ouvindo um grito contendo a palavra morte, pudesse renascer para outra realidade menos degradante, mais diversa e múltipla. O riachinho poderia estar lá, mas o grito seria primal, vital, cobrando o direito a pensar. Porque neste, a leitura tem seu lugar. E não é o lugar da falência, mas o da vida, “mesmo que seja Severina.”, como acreditou um poeta que carregava em seu nome o achamento da terra até então ignota.

Marta Morais da Costa

Curitiba /PR, 14 de setembro de 2022

OBS.: Este texto integra a coletânea de crônicas editada pelo iiLer e pela Cátedra Unesco de Leitura PUC-Rio sob o título “A falta que faz a leitura“, em formato de livro digital, organizado por Eliana Yunes, publicado em 26 de outubro de 2022.

Theatrum vitae

Em por Marta Costaem PoemasDeixe um comentário
Foto por Alexey Komissarov em Pexels.com
O lugar de onde olhas
as loucuras dilacerantes
nada tem de idílico;
antes ressoa o vendaval
desgovernado,
antes concreta em ais
as paixões devorantes.

Escorres em música
as vozes coléricas;
coleias em danças
o erotismo ardente,
palavras ausentes,
corpos em chamas.

Trazes ao contemplantes
a sarça em vão ardente
da liberdade agonizante.
Uivas aos abismos, ó teatro,
as dores indomáveis.

No jorro contínuo
das palavras sem eco,
revestes os rostos
com o inferno de dentro.

Nem louros, nem aplausos
recobrem teu solo trágico:
nele desaba o imperioso castigo.

A culpa corrói o protagonista
e desavém palco e público.

Retrato de uma professora 1

Em por Marta Costaem Citações2 Comentários
Foto por S Migaj em Pexels.com

Ontem o Dia dos Professores não poderia terminar melhor, nem de forma mais surpreendente e enternecedora. Há muitos dias venho lendo em conta-gotas – com o desejo mais intenso de que a leitura nunca consiga terminar o livro – a obra de Irene Vallejo, O infinito em um junco.

O poder da escrita, a beleza do tratamento do conteúdo, a paixão, que cada página revela, me fazem uma leitora morosa e amorosa.

Ontem, dia 15 de outubro, o sono não chegou antes que eu fosse premiada com duas páginas de exaltação a uma professora. Não resisti e nem quero resistir em compartilhar com vocês a lindeza do que então li.

Confesso que tenho três raros professores como Pilar Iranzo em minha memória, mas eles são pilares do que eu me tornei.

Segue o texto com meu profundo agradecimento a Irene Vallejo por esta homenagem ao trabalho de uma professora excepcional.

TECEDORAS DE HISTÓRIAS

“(…) para mim, o grego começou com voz de mulher – a voz da minha professora no colégio. Lembro-me de que, no começo, suas aulas não me impressionaram tanto. Como demoramos a reconhecer quem vai mudar nossa vida! Na época, eu era uma adolescente decidida a cobrar muito caro pela minha admiração. Esperava encontrar professores carismáticos, seguros de si, desses que- como eu tinha visto em alguns filmes – entram na sala de aula com ar rebelde, encostam a bunda na beira da mesa e começam a falar, engenhosos, brilhantes, divertidos. Externamente, Pilar Iranzo não se encaixava nessa fantasia. Altíssima e magra, ela andava curvando ligeiramente os ombros como se estivesse pedindo desculpas por ser mais alta do que todos nós. Usava uma bata branca convencional. Quando falava, suas mãos longas de pianista agitavam o ar com nervosismo. Às vezes se engasgava explicando uma lição, como se de repente as palavras fugissem em disparada da sua cabeça. Ouvia tudo com muita atenção, fazia mais perguntas do que afirmações e parecia se sentir especialmente confortável com o amparo de um sinal de interrogação.

Em pouco tempo a surpreendente Pilar rompeu as barreiras do meu ceticismo. Daqueles dois anos estudando com ela, guardei o prazer da descoberta, a viagem, a surpreendente alegria do aprendizado. Éramos um grupo tão pequeno de alunos que acabamos nos sentando todos em volta de uma mesa e formando rodinhas como se fôssemos conspiradores. Aprendíamos por contágio, por iluminação. Pilar não se entrincheirava atrás de declinações, de datas e números frios, de teorias abstratas, de aparatos conceituais. Era transparente, sem truques, sem alarde, sem pose, ela nos transmitiu sua paixão pela Grécia. Sempre nos emprestava seus livros favoritos, contava os filmes da sua juventude, as viagens que fez, os mitos em que se reconhecia. Quando falava de Antígona, ela própria era Antígona; e quando falava de Medeia, a história nos parecia mais aterrorizante do que nunca. Ao traduzi-las, sentíamos que as obras clássicas tinham sido escritas para nós. E esquecemos o medo de não entendê-las. Deixaram de ser fardos pesados, imposições. Graças a Pilar, alguns de nós anexamos um país estrangeiro ao nosso mundo interno.

Anos depois, quando eu mesma tive que enfrentar a vertigem de uma sala de aula, entendi que é preciso gostar dos alunos para expor diante deles o que você ama: para se arriscar a mostrar a um grupo de adolescentes os seus entusiasmos verdadeiros, os seus pensamentos próprios, os versos que tocam a sua emoção, sabendo que poderão debochar ou responder com cara de paisagem e uma ostensiva indiferença.

Enquanto estava na faculdade, eu costumava visitar Pilar durante suas horas de plantão, no seminário de grego. Quando se aposentou, continuamos nos encontrando num bar próximo à casa dela. Eu tinha necessidade de agradecer-lhe por sua forma tão imprudente de ensinar, confiando em todos nós. Acreditando que merecíamos saber. Partilhando conosco sua maneira íntima e misteriosa de ouvir as vozes do passado.

Conversávamos durante horas nesses encontros, viajando no tempo, em nossos assuntos, do presente à Antiguidade grega, que era o nosso elo. Mas sempre esbarrávamos num paradoxo: saber que seria terrível viver na época que tanto nos fascinava, quando as mulheres permaneciam afastadas do poder, não tinham liberdade e nunca deixavam de ser menores de idade. Pilar, que dedicara tantos anos a transmitir a herança luminosa da Grécia, sabia que naquela época ela estaria condenada a ficar na sombra. Sentia falta das escritoras perdidas e seus poemas nascidos no silêncio.”

In: Irene Vallejo. O infinito em um junco: a invenção dos livros no mundo antigo. Tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2022. p.176-178.

Marta Morais da Costa

Apesar dos pesares, comemoremos!

Em por Marta Costaem Educação4 Comentários

Chegou mais uma data comemorativa do Dia do Professor. Em 15 de outubro de 1827 o imperador D. Pedro I criou por lei o Ensino Elementar, então conhecido como Escola de Primeiras Letras. Em 14 de outubro de 1963 o Decreto Federal nº 52 682 oficializou a data como um dia de comemoração aos profissionais, cuja atuação traz a marca de séculos.

Professores que tiveram sua identidade gravada na história foram, entre milhões,  Sócrates, Aristóteles, Quintiliano, Libânio, Santo Agostinho, Maria Montessori, John Dewey, Paulo Freire, Lourenço Filho, Anísio Teixeira, Darcy Ribeiro…  Só para exemplificar uma das mais fundamentais e permanentes profissões existentes nas sociedades humanas.

 Em 2020, eram 2,5 milhão de professores no Brasil, dos quais 2 milhões e 200 mil atuavam na educação básica. No Ensino Médio quase meio milhão de professores se distribuíam entre colégios públicos e privados. Desse total, no nível médio, 32,3% não tinham formação específica para a disciplina que lecionavam: era o ano de 2017.

Nas universidades, as licenciaturas, responsáveis pela formação profissional em nível superior amargam nos dias de hoje uma baixa procura de jovens porque a carreira oferece remuneração inadequada à quantidade de trabalho e de responsabilidades que a atuação docente exige para ser exitosa.

Educação no Brasil é nos dias que correm o campo de futrica políticas, de incompetências de gestores de alto escalão, de uma guerra civil silenciosa (mas não menos violenta e daninha) entre alunos, pais e professores, além do absoluto desdém dos orçamentos e das pesquisas voltadas para aprendizagem, formação profissional, respeito e reconhecimento da sociedade.

No entanto, e contra todos os prognósticos, professores abnegados pensam no presente e no futuro de seus alunos e do país. Uma pátria mãe que deixou de ser gentil e se tornou algoz de esperanças e desapegos.

Neste 15 de outubro, depois de uma pandemia devastadora, de escolas fechadas e um sentimento de que, quando se sentiu falta das aulas, foi apenas por causa de um lugar em que as crianças e jovens ficassem supervisionados, para que o restante da família pudesse continuar atuando em outras profissões, as comemorações têm gosto amargo e risos enviesados.

No dia de hoje, passando por um dos poucos jornais sobreviventes, encontrei estampada uma pergunta  atroz: será o magistério uma profissão em extinção?

O fato de existir a pergunta – mesmo que a resposta seja um firme e sonoro não – reflete o estágio de desvalorização, de preconceito e de desinformação sobre a história humana, a história da educação, o valor da cultura e do conhecimento, a dedicação real e continuada de tantas pessoas, gentes e agentes, nas salas de aula e nos trabalhos levados para as residências em turnos mais alongados.

No exercício de mais de meio século em várias áreas da educação aprendi a respeitar e a agradecer a tantos profissionais que fizeram minha carreira e a maior e melhor parte do que sou.

Por eles e pelo que fizeram a mim é que desejo a todos os professores um dia de comemoração. Talvez comemorar o quanto ainda podem fazer pelas crianças e jovens deste país, apesar de todos os pesares.

Parabéns, professores, e que se desviem de nós todos os males!

 

Marta Morais da Costa

Ler por obrigação

Em por Marta Costaem Sobre leituraDeixe um comentário

As obrigações na leitura não são necessariamente repudiáveis e negativas. Ter que ler, ler obrigatoriamente um texto escolhido por outrem, obrigar-se a ler um texto de autoria de um amigo – mesmo que não seria selecionável em uma escolha voluntária – ou por exigência do trabalho podem ser ocasiões de aprendizagem, de descobertas, de questionamentos, de exercício crítico.

Uma ocasião especial respalda essa leitura obrigatória: a de compartilhar interpretações. É diferente quando cada um dos participantes de um grupo reunido para pensar a partir de textos escritos ou em múltiplas linguagens – como o cinema, o teatro, a música, os quadrinhos – lê, vê ou ouve textos diferentes. Mesmo que apresentem ao grupo sua atividade e o texto, os demais se colocam como ouvintes limitados, pois o livro em foco pode não fazer parte de seu repertório pessoal. São intérpretes de outros e diversos textos, mas não leram efetivamente o texto que está sendo trazido para o grupo.

A apresentação fica, portanto, como uma forma de publicidade individual, em que a participação, que pode até existir, se faz subordinada a uma interpretação de origem individual. São ideias trocadas sem a efetiva leitura de todos de um mesmo texto.

Há, entretanto, ocasiões em que a leitura obrigatória origina ações e palavras de liberdade interpretativa e de contribuições enriquecedoras sobre o texto e sobre seus intérpretes. Estou me referindo aos grupos de leitura, ou clubes de leitura – este, um termo atual e gourmet.

Quando ouço acusações sobre a leitura obrigatória – um hit de crítica sobre a leitura da literatura – imediatamente desfilam diante de meus olhos interiores as pessoas que integram e integraram os grupos de leitura que coordenei. Uma parte agradável das atividades é escolher solidariamente os livros a serem lidos. Estabelecida a lista, todos aderem de imediato. E trazem seus livros para as conversas que irão desvendar subentendidos, entendidos e superentendidos (aqui estou pensando em Umberto Eco e seu livro “Interpretação e superinterpretação”). Mas o acordo tácito e predominante é o da leitura solidária.

Como é gratificante quando os personagens e os autores são tratados pelos nomes próprios, como se fossem os vizinhos de porta, membros da família ou até amigos! É Paulo Honório pra cá, Clarice para o outro lado, Rubem tão próximo, Elena tão avessa a publicidades, Proust tão tímido e Raskólnikov tão perturbado…

Livros trazem o mundo e seus habitantes para morar com os leitores e ampliam casas imaginárias convenientes para receber mais e mais hóspedes. A obrigação se transforma em diversão, debate, aprendizagem. Ah, se tudo que é obrigatório na vida em sociedade pudesse viver essa transformação!

Marta Morais da Costa

Vou, voto e volto

Em por Marta Costaem ContosDeixe um comentário
Foto por Pixabay em Pexels.com

São sete horas da manhã. O dia está nublado. Um vento anuncia chuva e essa perspectiva me faz sentir ainda mais frio. Hoje não estou para ninguém: não quero telefone, nem whatsapp, nem televisão. O rádio vai ficar mudo. A cabeça tem apenas dois compartimentos: a vontade e a memória. Hoje é dia de votar.

Depois de ler, ouvir, assistir e refletir, montei um cardápio de números. Vou derramá-los conscienciosamente na urna, toque por toque, na sequência proposta pela máquina. Levo todos na memória que não há de falhar. Sempre fui um ás na matemática. Pena que tive de abandonar os estudos. Mas foi para ajudar em casa, tão grande era a necessidade.

Passei uma noite em claro quando me despedi da escola. Um pouco de ansiedade para começar a ganhar meu sustento e muito de tristeza porque sem escola o futuro fica mais incerto. Mas nem sempre há caminhos a escolher: às vezes a rota está previamente traçada.

Um café forte, um pãozinho dormido e a maçã para o caminho de volta. Corro para não perder o ônibus que na semana me leva para a fábrica e hoje para a escola. As ruas ainda estão sonolentas, poucas pessoas sem pressa, ônibus em meia carga, que aos poucos aumenta. Desço perto de meu destino e sou recebido por uma garoa que faz brilhar minha jaqueta. Bom augúrio para meus objetivos. Com passos apressados entro no prédio que abandonei há pouco tempo.

Meus olhos percorrem avisos que ilustram as paredes em busca da confirmação do local de votação. Em minha frente, duas cabeças já branquejadas, com dificuldade procuram sua seção. Se vocês quiserem, posso ajudar. Eles, surpresos, agradecem. Qual é o número da seção? Eles se atrapalham com o título de eleitor que está em suas mãos. Viram e reviram o papel, descobrem e dizem. Localizei: estão próximos das salas. E se encaminham, lado a lado, para cumprir um papel para o qual estão até dispensados. Meus pais darão futuramente este mesmo exemplo? A imagem deles toma o palco da memória e, por uma centelha de instante, a escola virou sua casa e a dúvida se inseriu nos olhos de seus pais.

Conferi o local da seção e tomei o rumo das escadas. Impedidas por um homem e dois cachorros, que, vestidos nas cores do partido, pareciam qualificar e exibir as preferências políticas do seu dono, que nem se importava em interromper o trânsito. Cidadania não é apenas poder votar, pensei. Exigi a passagem e subi.

Filas enormes, queixas, irritação. Mas ninguém arredou o pé. Afinal, os meios de comunicação derreteram os cérebros espectadores com mensagens de vote vote vote cidadania cidadania dia importante a festa da democracia e outros imperativos.

Em algumas seções, filas, problemas, esperas. Em outras, a fluidez da tecnologia e da destreza. O rádio e a tevê anunciam prisões, fraudes e urnas ineficientes. Parece que viver mais obstáculos melhora a eleição, dá visibilidade ao caos e divulga o mau caráter de poucos.

Mas votar é imperativo.

Respeitar o resultado serão outros quinhentos. Queixas, surpresas, temores e torcidas de futebol, é tudo. Esperança de um Brasil melhor? Sim, sempre. O difícil é o como. Nesta palavrinha – como – desliza o tempo em direção à cova. Cava-se na história um preâmbulo que jamais chega a um primeiro capítulo razoável. Como as promessas de boca cheia de acabar com o analfabetismo no Brasil.  Décadas se foram e milhões de brasileiros continuam sem ler ou leem mal. Funcional apenas, o alfabetismo vence sempre as eleições.

Entro na cabine, reconheço a urna, digito obedientemente os números da memória e, ainda aflito, teclo FIM.

______

Em tempo: este texto foi escrito em 2 de outubro de 2022, quando o Brasil continuou sua trajetória para trás.