Marta Morais da Costa

Desde A louca da casa (2004), Rosa Montero passou a integrar minha biblioteca e minha história de leitora. O fascínio pelo tema da criação literária, somado a uma escrita sedutora, me  atraiu. Não apenas para volumes semelhantes dessa escritora como para outros de escritores diversos. Indo e voltando no tempo e nas estantes, acumulei vários livros de Rosa Montero. E cheguei a O perigo de estar lúcida (2023). Um livro realmente perigoso porque passa o tempo todo pelas escuridões do cérebro e suas iluminações artísticas; passa pelos amores e pelas mortes; pelos penhascos da vida e pelos abismos da imaginação. Um livro perturbador porque alicerçado na experiência da escritora e  em um número volumoso de citações e narrativas, todas voltadas para a interrogação sobre o sentido da criação literária e sobre as mentes esplêndidas e trágicas dos escritores.

A interrogação sobre o que seja a escrita, sobre a constituição e riqueza da imaginação, sobre sonhos e pesadelos, sobre vícios e tragédias pessoais, sobre o universo de transtornos mentais que deram origem a obras extraordinárias e perturbadoras. Obras que ampliaram as noções de literatura, beleza e tradução dos sentidos da vida física e psíquica, reflexas e refletidas em personagens marcantes.

Uma narrativa a despir escritores e obras e, com a explicação (às vezes incompleta) da ciência, traduzir o universo mental de Pessoas Altamente Sensíveis – PAS, esses autores belos e sofredores que trazem a nós, leitores, a beleza e o universo múltiplo e fulgurante da criação artística.

O perigo de estar lúcida, um livro que encara com intencional crueza os transtornos das mentes criativas, sem deixar de lado a compreensão solidária e cuidadosa de suas causas e consequências. Um livro que termina na entrevista, realizada em 1997, de Rosa Montero com a escritora britânica Doris Lessing, ganhadora do Nobel de Literatura em  2007. Ao final, um diálogo cortante, assim como a grande literatura consegue ser, sem perder seu lirismo, por mais árido que ele seja:

“- Por favor, me diga que a essa idade (Doris Lessing na ocasião tinha 78 anos) também há momentos em que a vida é bela.

– Eu nunca achei que a vida fosse bela.

– Então pelo menos me diga que ainda se preserva a curiosidade, e a excitação de descobrir coisas novas, e o prazer de escrever…

– Sim, isso sim. Tudo isso ainda se mantém intacto.” ( p.268)

E o livro acaba.

*+*+*+*+

Mas este comentário ainda não chega ao final. A seguir, um fragmento dessa narrativa tão complexa e contraditória a falar de um aspecto real e, ao mesmo tempo, desafiador das relações humanas, fonte de escritos e de arte: a presença do Mal e de “sujeitinhos sem escrúpulos”.

“Dierssen se pergunta se nós humanos temos a necessidade física de ver e produzir arte. Ou, o que dá no mesmo, para que nos serve? Ela não dá uma resposta definitiva, mas aponta coisas curiosas, por exemplo, que a música (que ,pode ter sido uma pré-adaptação da linguagem) ativa as mesmas respostas cerebrais de sexo ou de comer com fome, e que o prazer artístico “poderia ser entendido como um mecanismo evolutivo para sobreviver”. Justamente, há pesquisadores que sustentam que a existência dos PAS (Pessoas Altamente Sensíveis) é uma vantagem evolutiva para a espécie, devido à sua capacidade de processar mais informação em paralelo. Imaginemos – é apenas uma hipótese – que essas Pessoas Altamente Sensíveis sejam também aquelas que possuem os cérebros não inibidos de Dierssen, isto é, gente que pensa mil coisas ao mesmo tempo.

(…)

Mas me deixe incluir um dado perturbador: recentemente saiu um livro intitulado Mi jefe es un psicópata, do psicólogo Iñaki Piñuel, que defende que 2% da população mundial é composta de psicopatas, gente muito má, incapaz de sentir empatia pelo próximo (por favor, não vamos confundir a psicopatia, que não é considerada uma doença mental, com o terrível transtorno da psicose).  A essa porcentagem, seria preciso acrescentar entre 10% e 13% de egocêntricos e narcisistas, pessoas também terrivelmente tóxicas que apenas usam o outro para seu proveito. Ao todo, então, 15% de sujeitinhos sem escrúpulos. Não é curioso que em ambos os lados da balança haja a mesma quantidade de pessoas? Quer dizer, nos extremos do arco social estariam, como dois contrapesos, os indivíduos excessivamente empáticos e os incapazes de sentir. Corações de pedra contra corações de alcachofra. as pessoas más também seriam um recurso genético? Dá uma certa vertigem pensar assim. Como se o Mal pudesse ter um lugar no mundo.”

Rosa Montero. O perigo de estar lúcida. Tradução de Mariana Sanchez. S.Paulo: Todavia, 2023. p.78-79.

Ao olhar ao meu redor e a mim mesma nesse contexto, acredito que convivo com todas essas porcentagens, por vezes mais desequilibradas no que calcula, simetricamente, Rosa Montero. Pedra e alcachofra se engalfinham no mesmo prato. Ou no mesmo prado.

Marta Morais da Costa

Rosa Montero, escritora contemporânea espanhola, em A louca da casa, um livro vibrante, inteligente, sombrio e delicioso sobre a escrita literária e sua relação com a loucura (ou quase), que  está sempre rondando o escritor, seja ele poeta ou romancista ou dramaturgo. Imperdível. O assunto é tão avassalador que ela o retoma no recente O perigo de estar lúcida, publicado em 2023.

“Falar de literatura é falar da própria vida e da vida dos outros, de felicidade e da dor. E é também falar do amor, porque a paixão é o maior invento das nossas existências inventadas, a sombra de uma sombra, a pessoa adormecida que sonha que está sonhando. E bem lá no fundo de tudo, para além das nossas fantasmagorias e dos nossos delírios, momentaneamente contida por esse punhado de palavras tal como um dique de areia de um menino contém as ondas da praia, surge a Morte, tão real, mostrando suas orelhas amarelas.”(p.12)

Em tão poucas linhas uma trajetória teórica sobre a literatura (porque não dizer, as artes?) que nasce em Platão e o “Mito da caverna”, passando por Sugismundo e toda a beleza e provocação de La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca e os teóricos da palavra evocadora do Homem de Pedra, em D. Juan Tenório, de José Zorilla ou Mefistófeles de Fausto, de Goethe. Ou as narrativas de Morte, em todos as literaturas populares e orais, sem esquecer Freud e seu instinto de Morte.

Essas barreiras de palavras que o escritor em vão levanta para escapar da morte física e que o leva a escrever, escrever, escrever na tentativa de compreender porque a Indesejada (ah, Manuel Bandeira!) existe, porque a finitude sempre nos espreita, porque a morte é o continente verdadeiro do conteúdo da literatura.

Talvez nós, leitores, na voracidade da leitura de um livro puxando outro, estejamos mesmo construindo barreiras para retardar orelhas amarelas ou da cor que mais tememos.

Mas se tudo desaparece inevitavelmente, que a paixão continue sendo o resíduo mais denso e verdadeiro do que somos quando tudo parece sonho. Já sonhado por todos que nos antecederam. E nos contam, séculos afora, o deslumbramento de confrontos vencedores. Até a derrota final. Nossa.

Diz o poeta: “imortal posto que é chama”.

Através dos relatos, podemos saber como sonhavam ou sentiam pessoas que morreram antes de nosso nascimento, podemos até ouvi-las vivas dentro de nós, uma invocação impossível para qualquer outra espécie. Desde a Ilíada, onde nasce a literatura europeia, reconstituímos mentalmente épocas passadas, escutando as vozes e outros milênios. É possível que as palavras impressas não sejam mais que fantasmas de vozes ou sombras mentais, mas são importantes. Elas ampliam nossa breve passagem pela vida, porque quem lê acrescenta à sua vida as vidas de todas as épocas e, assim, milhares de anos de conhecimento se fundem dentro de si. O tempo de cada leitor se expande pela confluência entre a realidade tangível e o passado reconstruído. A máquina do tempo existe: são os livros.

Irene Vallejo. Manifesto pela leitura. Tradução Julia Dantas. Porto Alegre, Dublinense/Seiva, 2026. p.31.

O tempo dos livros: sua criação, a edição, o conteúdo, a chegada aos olhos de um leitor.

O tempo do leitor: sua biografia de leitura, o ritmo no tempo dos olhos, a viagem à memória. o tempo do lido.

O tempo do tempo do leitor: reler, descobrir de novo, descobrir-se, reler-se.

O tempo de repouso. O tempo de leitura. O tempo de repouso. O esquecimento.

Um livro é um livro, é um livro, é um livro…

Marta Morais da Costa

Hoje é dia do Corpo de Cristo.

Amanheci com a ressaca da notícia do encontro de “remanescentes humanos” (eita, expressão pra acalmar consciências entupidas!) dos assassinatos na Amazônia.

O engulho só aumentou: meu estômago forte já não consegue resistir a tanta porcaria que querem que eu engula neste país.

A democracia de araque em que tornaram o Brasil provoca náuseas em quem batalhou pelas “Diretas já!”.

Diretas à direita, volver! Diretas à direita, não quero ver! Quero Diretas pra escolher entre muitos lados e direções.

(a) Piolim e todos os palhaços em que querem me transformar.