Marta Morais da Costa

De saia pregueada azul-marinho, blusa branca imaculada e engomada, meias brancas e sapatos pretos cuidadosamente engraxados, marchei por alguns anos, cercada de amigas e fanfarras, celebrando a Independência do Brasil. Menina ainda, achava aquilo tudo um evento digno de todos os louvores. Vibrava com o Hino Nacional Brasileiro, mesmo sem entender sua letra. Meus cadernos Avante acresciam o orgulho de ver tremular a bandeira brasileira no alto do mastro. Era um tempo de ordens e de inflamados sentimentos patrióticos, ilustrado pelo quadro de Pedro Américo, tido como registro fotográfico de uma situação política e de gestos patrióticos. E hoje jogado na prateleira da pós-verdade e, mais triste, em foto paródica.

Ah! foi bom ter a vida estendida até poder ler 1822, de Laurentino Gomes, e largar de ser ingênua e boba ao acreditar em historinhas que não assumem seu invólucro imaginativo e deturpador!

Será a tal sabedoria dos anciãos, esta de ver cair por terra um a um todos os castelos de ideias e aprendizagens da infância? Será sabedoria esta árida consciência de que o que se vê, ouve, fala e lê é apenas a consciência de que o sentido poderia ser outro? De que a verdade é uma versão? De que o que acontece é incompleto se for colocado em palavras? De que até a fotografia hoje é montagem e perspectiva, não mais registro? Que o real realmente é uma ilusão de realidade?

E, por mais que a repitamos, a palavra real é mais porosa e lacunar do que aquilo que ela pretende traduzir.

Em contraponto aos briosos e ilusórios desfiles da infância, a alma se enternecia e acalentava com os versos de “Pátria minha”, de Vinícius de Moraes. Eu que, à época, mal saíra de Curitiba para algumas paragens interioranas, me sentia exilada qual o poeta, e desejosa de uma pátria tão terna e pequena que caberia no meu entendimento juvenil. A nova “canção do exílio” do poeta-diplomata foi escrita após 1946, quando Vinícius assumiu o posto consular em Los Angeles. “Pátria minha” ganhou ares de fidalguia poética ao ser publicado em 1949 na prensa artesanal de outro poeta ímpar, João Cabral de Melo Neto, em Barcelona. Mais do que as cartas levadas por José Bonifácio a D. Pedro, a edição de um poema marcadamente saudoso anunciava uma pátria que não existia e nem viria a existir, mas que continha paradoxalmente o sentimento de maternidade, de seio úbere ao qual, quando em estado de saudade, sempre buscamos volver. Os versos do poeta longínquo diziam no lá a imagem que ele criara em si da pátria, esse cá distante.

“A minha pátria é como se não fosse, é íntima
Doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo
É minha pátria. Por isso, no exílio
Assistindo dormir meu filho
Choro de saudades de minha pátria.”

Neste desesperador ano de 2021, senti falta de minha pátria, mais do que de meu uniforme escolar, de minha marcha desajeitada ao som da fanfarra escolar.  Saia, blusa e sapatos tornaram-se farrapos tal como o entusiasmado coro a saudar o virudum.

Reencontrei Vinícius na outra face de seu poema: a que substitui a dor da saudade pela dor do que é seu avesso.

“Pátria minha… A minha pátria não é florão, nem ostenta
Lábaro não; a minha pátria é desolação
De caminhos, a minha pátria é terra sedenta
E praia branca; a minha pátria é o grande rio secular
Que bebe nuvem, come terra
E urina mar.”

A dor da terra destroçada. Do amor que não é mais. Da vergonha em lugar do orgulho. Do rio em chamas.

Marta Morais da Costa

Gosto da palavra “tênue”: ela tem classe e delicadeza. É forte e sutil ao mesmo tempo: a consoante inicial explode e sem demora se estende em uma sequência de vogais e nasal, que atenua a força inicial. Os sons da palavra deslizam em direção à calma, à leveza e ao silêncio.

            A expressão “vida tênue” nada tem de original, nem na forma, nem em seu conteúdo. A vida é, sim, débil, delgada, fina, fraca. Um sopro. Um raio. Uma cigarra, barulhenta e efêmera. Tem a consistência da espuma degradável e a força de um fio de cabelo. Nasce vigorosa, vive de esperanças e se desfaz em perdas.

            É porque ela assim se constitui que a amamos com forças íntimas e ímpetos românticos. Ela nos dói e nos sorri. Espanca e afaga. Existe nos limites e desafia os imprevistos. Convida para um banquete e, muitas vezes, serve apenas ossos. Anuncia-se no primeiro choro e se despede no último suspiro. Entre a lágrima e apagamento ficam semeados momentos de prazer e horas de aflição. Mas tem bonitezas, embora nem sempre as vejamos. Alguns até fecham os olhos ou a recobrem toda de feiura e recusas. E antecipam o suspiro.

            A leitura de livros e a escuta de pessoas construiu em mim a associação de velhice e sabedoria. Como se a vida fosse cumulativa como a idade. Traríamos ao longo da jornada fardos cada vez mais pesados de aprendizagens e adornos cada vez mais leves de compreensão da realidade. Chegaríamos assim à linha tênue das despedidas. Serenos e cordatos.

            Mais uma ilusão. Tão imensa e tão distante como Jorge e seu dragão,  desenhados na diáfana lua cheia que invade meu quarto. O corpo que enfraquece abriga revoltas juvenis e sonhos adolescentes. Nada é calmo, nem envolto em aceitação. Não são as mesmas indecisões do começo do caminho, mas são sempre inseguranças, expectativas e nebulosidades.

            O corpo repousará definitivamente um dia. Seguirá em mim, no entanto, a certeza de que o espírito preserva o vigor da juventude e os olhos, mesmo fechados, estarão em busca de paisagens e cores ainda não vividas.

            E quando a Parca vier com sua cortante presença definir a ruptura do fio tênue, encontrará, não a mesa posta e cada coisa em seu lugar, como descreveu Manuel Bandeira; terá que me buscar entre livros, preparando o banquete de palavras fortes e delicadas, rudes e interrogativas, em que consoantes e vogais se contradigam em linhas vincadas, pétreas, permanentes.

Marta Morais da Costa

Há alguma penalidade para aqueles que desumanamente abandonam seres humanos à própria sorte e guardam para si todos os recursos que poderiam dignificar a vida de todos?

Há alguma expectativa de futuro para um país que faz da educação um depósito de crianças e jovens que não veem horizontes, apenas cavernas escuras?

Há alguma manhã de sol nas previsões de uma sociedade que escolhe a noite da violência e o nevoeiro da ignorância?

Há alguma ressurreição possível nas milhares de covas plantadas na terra entranhada de gemidos, arquejos e lágrimas?

Há alguma nota dançando no ar, nascida da música de vidas de trabalho e de ânsias uma realidade menos amarga?

Há alguma alegria em assistir na tela reduzida do celular aquela live de amigos queridos que não se podem encontrar presencialmente, e muito menos abraçar?

Há nesta vida que se prolonga a possível pacificação dos temores e a desejável permanência de ímpetos e utopias?

Há alguma segurança para joelhos trêmulos levarem uma pobre carcaça até o ponto de ônibus ali adiante, passeando sobre pedras desencontradas de calçadas urbanas mal cuidadas?

Há alguma recompensa para olhos cansados que se esforçam para ler as letras miúdas de uma edição antiga de um romance de José de Alencar?

Há neste cansaço e amargura um caminho seguro para a terra de Oz, para o reino da rainha Luana ou para os Gerais?

No hiato das perguntas, nebulosas respostas se agitam e, impotentes, retornam ao silêncio.

Marta Morais da Costa

Já li os jornais. Já chorei por dentro todas as desilusões e temores. Já adubei a esperança, já troquei a água dos vasos de projetos de vida melhor. Já desaguei em textos de delicadeza e amorosidade. Fiz valer meus bons propósitos de mulher e cidadã. Já prestei ao meu dia nascente os deveres e ações a que me propus ao acordar em leito quente e de noite bem dormida.

Agora, manhã já alta, me arrogo o direito de gritar minha indignação, minha dor mais profunda, meu desejo de açoitar responsáveis pela terra arrasada que virou o país que eu amava e que defendia. Foram décadas de dedicação a uma cultura que acreditava valer o tempo de estudo e de divulgação, a uma terra que podia abrigar pessoas bravas e destemidas em defesa de um futuro melhor para todos.

Hoje me dedico a lamentar. Lamentar um país que, em 521 anos de história, atualmente só é capaz de repetir defeitos e crimes e de retornar ao atraso, à negação. Lamentar que, em razão da deseducação, da desinformação, do abandono institucional, o Brasil conseguiu produzir 500 000 mortos, e em contagem crescente.

Pior ainda: segundo a médica infectologista Ana Luiza Bierrenbach, autora de um estudo para a Vital Strategies, a marca trágica chega a mais de 700 000  vítimas de uma peste que combina a agressividade de um vírus com a agressividade assassina dos negacionistas.

Espero ter saúde para saber daqui a alguns anos toda a extensão dessa tragédia brasileira. A combinação vírus+ignorância+assalto aos cofres públicos+fome+desemprego+destruição das instituições criará outro Brasil. Segundo prognósticos sem bola de cristal e sem curandeirismo, sairemos da pandemia destroçados, doentes, pobres e desesperançados.

Tentei me filiar ao cordão pollyânnico para acreditar que pensamento positivo, escrita tematicamente amorosa e disseminação da esperança trariam conforto para uns, otimismo para outros e a crença no futuro para todos.

Com o passar dos dias, descubro que nada compensa os mortos queridos, os mortos desconhecidos, os mortos não sabidos. Morremos um pouco com cada um deles. Sinto que aos poucos estou morrendo por dentro, expatriada em meu país, soterrada em meus propósitos, descrente de saídas próximas e acuada pelo vírus e pela história.

Ao longo de um pouco mais de quinze meses, foi ganhando em mim a percepção atávica e ancestral de outras pestes, de outras ditaduras e falsas democracias, de períodos de fome e desumanidade, de grosseria e agressividade que afligiram pessoas melhores que eu. A peste de Tebas se fez presente em Édipo Rei. Boccaccio gravou em Decamerão a peste medieval. Camus metaforizou a mortandade de alma e corpo em A peste.  Picasso legou à posteridade todo o horror de Guernica. Antônio Callado fez de Reflexos do baile e Quarup o testamento da ditadura militar no Brasil.

Deste último, sempre me foi impactante a descoberta feita pelo protagonista de que o centro, o coração do Brasil, era um imenso e indestrutível formigueiro. Callado hoje vivo talvez substituísse a imagem por um esgoto a céu aberto em que os ratos se entredevoram, pela fome, pela ambição ou pelo poder.

A pátria armada, a madrasta hostil e o sangrento pavilhão sem esperança são as distorções de hinos cantados com a mão no fuzil e os pés na lama.

Os gladiadores saudavam o César de plantão, antes de morrer em benefício do espetáculo “panis et circem”. Talvez aqueles que, asfixiados, jazem nas UTIs brasileiras endereçassem de outro modo sua mensagem ao mandatário mortífero da vez e seus gestos não tivessem nenhuma compostura heroica.

Em Curitiba, no dia posterior ao trágico registro de 500 000 brasileiros mortos asfixiados.

Marta Morais da Costa

O banco de jardim estava convidativo e eu cansada por demais. Os anos deixaram as pernas fracas e o fôlego curto. Sentada, fiquei a observar os passantes. Todos pareciam saber aonde queriam chegar, todos pareciam ter pressa e precaução, todos não me viam ali a observar sua passagem. Até que…

Saltou-me na memória a conversa que eu havia tido com uma quase adolescente, na festa de aniversário de meu neto. Eu também estava sentada, à frente de uma mesa de docinhos, balões e sanduíches. Ela foi chegando devagar, os olhos fixos no camafeu que enfeitava uma correntinha de prata no meu pescoço.

– Posso lhe perguntar uma coisa? – disse ela, com olhos inquietos.

– Você não quer antes dizer seu nome? – perguntei.

– Eu sou Luísa. Queria saber onde você conseguiu esse…como se diz?

– Camafeu – respondi. Comprei em uma viagem no ano passado.

– Ah! Eu quase tive um desses…

– Como assim: quase tive ?

– Bem… é uma história comprida.

A menina sentou-se na cadeira em frente.

– Eu morava ao lado da casa de dona Sofia. Sempre que dava um tempo, eu corria para a casa dela e ficava conversando. Levava uma flor, um doce, uma fruta ou um pouco de chá. Ela era muito sozinha, sabe? O Teco falava que ela era meio maluca. Mas hoje eu sei que não era. Era apenas solitária. Os filhos e netos moravam longe. O marido tinha morrido. Ninguém ia na casa dela. Mas ela contava histórias muito bonitas do tempo em que era menina, lá longe, na Europa. Às vezes chorava e eu ficava triste também.

Luísa falava com rapidez e dava para perceber pelos olhos dela que as imagens e as histórias estavam lá dentro ainda vivas.

– Estou deixando você chateada, tia?

– Nada, nem um pouquinho, Luísa. Pode continuar…

– Um dia, dona Sofia me levou até o quarto dela e abriu uma caixinha cheia de anéis, correntes, brincos, braceletes. Um mais lindo que o outro. E foi contando: este, ganhei de meu marido, aquele foi presente de minha avó; o azul comprei na Espanha. Cada joia tinha uma história. Ela contava e eu ouvia com gosto. Então ela me mostrou um camafeu, igual ao da senhora. Assim com essa figurinha de mulher, branca, delicada, parece que olhando para mim, cercada de pedrinhas brilhantes. Dona Sofia percebeu que eu gostei do camafeu. Então ela colocou ele em minhas mãos e disse: cuide dele alguns dias para mim. Voltei para casa, feliz. Minha mãe disse que eu ficasse alguns dias com ele e depois deveria devolver. No dia em que devolvi, Dona Sofia me disse sorrindo: quando eu for embora desta vida, vou deixar esta joia para você. Vou avisar meus filhos e eles darão o camafeu para você.

– Por que você não está usando esse presente? – perguntei, curiosa.

– Bem …quando dona Sofia morreu, os filhos vieram e levaram tudo o que era dela e nem lembraram de meu camafeu.

Luísa abaixou a cabeça e escondeu as lágrimas. Pensei na dor dessa menina, lembrei minha infância tão sem recompensas, considerei que poderia quem sabe comprar outro para mim.

Retirei a corrente do pescoço, abri as mãos da menina e nelas depositei a nacarada figurinha cercada de pequenas luzes brilhantes.

– É seu – disse. Faz de conta que dona Sofia me pediu para dar a você.

Luísa sorriu, segurou o camafeu como um tesouro e depositou em meu rosto um beijo agradecido como jamais recebi na vida.

Hoje, juro que vi passar, junto ao banco em que estou sentada, uma jovem de lindos olhos brilhantes e um camafeu pendurado no pescoço. Talvez fosse Luísa.