“Do lado esquerdo carrego meus mortos.

Por isso caminho um pouco de banda.”

Carlos Drummond de Andrade

Amigos deveriam sempre estar de chegada. Jamais de partida.

Amigos deveriam sempre dizer alô. Adeus, jamais!

Amigos deveriam poder transformar retratos em cenas vivas; fotografias em revivescências.

Amigos não poderiam ter autorização para irem embora sem estar outras vezes conosco, em casa, na rua, em uma confeitaria, bebericando um café, ou até mesmo, num banco de praça contando lorotas, histórias e falando de amizade sem fim.

Amigos não poderiam partir de supetão: afinal, a amizade é longa porque os anos já pesam e se medem em décadas.

Amigo contador de histórias, não pode partir jamais. Porque não tem como recuperar a voz uma vez solta no ar. A voz não é uma pipa que retorna. Mesmo que o amigo crie pipas e faça de sua voz conto e canto. A voz não é como um livro, que reabro e refaço a conversa.

Amigo com voz mansa, voz de avô cuidadoso, de pessoa encantadora de pessoas, de cuidador de amizades, de cuidador de mentes, de cuidador de corações, ah, este não tem ordem nem licença para partir.

Mas partiu. E deixou amigos partidos. Uma história com fim. Um canto em silêncio. Uma leitura interrompida.

Francisco abriu voo para o além, aonde as pipas não chegam, aonde as histórias são outras.

Lá, juntou-se a outras bibliotecas andantes e irão banquetear-se com seus jeitos inesquecíveis de falar histórias de seus povos, agora mais órfãos.

Francisco Gregório Filho, sua presença na vida de seus amigos será perene, porque é impossível esquecer a generosidade, a fidalguia e a arte de um amigo como você.

Agradeço à vida que me permitiu aprender com você.

Marta Morais da Costa